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A MITAD DE RECORRIDO:
POR UNA VERDADERA «REVOLUCION COPERNICANA» EN PEDAG OGIA

La ley de orientacion en educacion, aprobada por el parlamento francés en 1989,
afirma explicitamente que «el alumno debe estar en el centro del sistema educativo». La
féormula es seductora; pero no por ello es realmente nueva ni esta del todo desprovista de
ambiguedades.

Ya en 1892, Claparede hablaba de la necesidad de una «verdadera revolucion
copernicana en pedagogia» y exhortaba a los «hacedores de programas» a entender
que «las lecciones estan hechas para los alumnos, y no los alumnos para las lecciones».
Seguia la pista de Rousseau y consideraba que este habia dado definitivamente vuelta a
la pagina de una pedagogia normativa y autoritaria que trata de «domesticar» al nifio con
objeto de imponerle saberes y actitudes conformes a las exigencias sociales. Pensaba,
como Rousseau, que la pedagogia debe centrarse en el nifio, el cual se convierte en el
actor principal de su propia educacion si descubre y construye por si mismo lo necesario
para su propio desarrollo.

Pero no es seguro que las cosas sean tan sencillas. Por una parte, una lectura atenta
de Emilio saca a luz muchisimas mas imposiciones educativas de lo que solemos
suponer: dado que el nifio no sabe todavia que es necesario y beneficioso para su propio
desarrollo, la decision en cuanto a eso recae en ultimo término en el adulto que,
simplemente, se organiza para que su pupilo descubra por si mismo aquello que ya se
ha decidido que descubra y desee en el momento apropiado aquello que su educador
considera deseable. La no poca «astucia» de Rousseau consiste, pues, en organizar la
pedagogia en torno al «interés del nifio», pero de tal modo que este Ultimo, gracias a
escenificaciones sabiamente montadas, vea una convergencia entre «lo que le interesa»
y «lo que va en su interés» (Meirieu, 1995).

Por otra parte, no es seguro que el «centrar la educacion en el nifio» sea una férmula
completamente defendible, porque puede hacer creer que el nifio lleva en si los fines de
su propia educacion y que ésta le ha de quedar enteramente subordinada. Ahora bien:
ya sabemos que el nifio llega al mundo infinitamente pobre, y que no puede desarrollarse
MAas que gracias a un entorno estimulante y a su inscripcién en una cultura. Atender sus
peticiones, someterse a sus necesidades, proponerle tan sélo aquello que tiene ganas
de hacer y que ya es capaz de hacer, es arriesgarse a mantenerlo en un estado de
dependencia, incluso en una vida vegetativa en la que, privado de exigencias, se dejara
caer al nivel mas bajo. La educacion, entonces, se reduciria a la contemplacion
embobada de unas aptitudes que se despiertan; ratificaria todas las formas de
desigualdad y dejaria a los «hombrecitos» completamente inermes, incapaces de
entender lo que les ocurre, privados de voluntad y prisioneros de sus caprichos y de toda
clase de manipulaciones demagdgicas.

¢Hay que volver, entonces, al proyecto que, desde Pigmalidon hasta Frankenstein,
desde el Golem hasta Pinocho, se propone hacer del nifio un objeto de «fabricacion», un
simple resultado de experiencias fisiolégicas, psicoldgicas y sociales? Por supuesto que
no. Ya hemos observado lo suficiente las terribles contradicciones de ese proyecto, sus
callejones sin salida y sus fracasos, para descartar definitivamente esa tentacion, sea
cual sea la forma que adopte. La ambicion de dominar por completo el desarrollo de un
individuo, ya sea pasando por la creacion de reflejos condicionados al modo de Pavlov,
ya sea mediante el despliegue de herramientas tecnoldgicas al estilo de Skinner y de la
enseflanza programada, es siempre una ambicion perversa y mortifera. Aunque la
psicologia cognitiva ocupe el lugar de lo que Frankenstein llamaba «la filosofia natural»,
aunque la didactica sustituya a la cirugia, aunque conocimientos extirpados de
bibliotecas reemplacen a fragmentas de cadaver desenterrados de cementerios,
permanecemos en el mismo suefio o, mejor dicho, en la misma pesadilla: hacer vida con
la muerte, fabricar un sujeto acumulando elementos y esperando que, magicamente, una
«chispa de vida» venga a ligar y a dar animacion a ese cumulo.

Cierto que los saberes y conocimientos que intentamos transmitir y de cuyo



«montaje» esperamos que salga un ser a nuestra imagen estuvieron muy Vivos en otros
tiempos. Fueron hombres quienes, pacientemente, los elaboraron, los construyeron con
obstinacion para responder a preguntas esenciales que se formulaban o resolver
problemas a los que tenian que encararse. Las disciplinas escolares beben de esos
manantiales inmensos, y lo hacen con la deferencia debida a los inventores que
constituyeron nuestro patrimonio. Pero esas disciplinas, demasiado a menudo, sélo se
quedan con algunos fragmentos fosilizados, desgajados de todo lo que les daba sentido,
aislados de los problemas fundacionales en que se inscribian. La biologia, la historia, la
literatura, las matematicas o la fisica ya no son intentos de responder a los interrogantes
humanos esenciales con que el nifio se encuentra desde muy temprano: ¢de qué estoy
hecho? ¢De donde vengo y de qué soy heredero? ¢Por qué se cruzan en mi
sentimientos tan contradictorios que a veces llego a detestar a los seres que mas
quiero? ¢Hasta qué cifra se puede contar, existe de veras el infinito? ¢Donde acaba el
mundo en que vivimos? ... Las disciplinas escolares se han convertido, en el curso del
tiempo, sin ni siquiera darse cuenta quienes han presidido su organizacion, en
«fragmentos de cadaver exhumados de panteones y de osarios» (Shelley, 1818), en
jirones de conocimientos extirpados de tratados eruditos y compilados en manuales. Ya
no habita en ellas lo que podria de veras darles vida, el interrogante fundacional que
permitiria a seres que entran en el mundo hacérselas propias y acrecentarlas: « ¢A qué
han querido responder los hombres al elaborar todo eso? ¢Qué pregunta, qué inquietud,
qué problema les preocupaban hasta el punto de dedicar tanta energia y esperanza al
conocimiento de las cosas?»

He ahi, sin duda, que habria que situar «en el centro del sistema educativo», he ahi
lo que seria una auténtica «revolucion copernicana en pedagogia». No un puericentrismo
ingenuo (por lo demds, siempre desmentido en la préactica), no una «fabricacion» por
acumulacion de conocimientos o por habiles manipulaciones psicoldgicas, sino la
construccion de un ser por si mismo a través de la verticalidad radical de los
interrogantes que plantea la cultura en su forma mas elevada.

Dicho en otros términos: la educacidon solo puede escapar a las desviaciones
simétricas de la abstencion pedagégica (en nombre del respeto al nifio) y de la
fabricacion del nifio (en nombre de exigencias sociales) si se centra en la relacion del
sujeto con el mundo. Su tarea es movilizar todo lo necesario para que el sujeto entre en
el mundo y se sostenga en él, se apropie de los interrogantes que han constituido la
cultura humana, incorpore los saberes elaborados por los hombres en respuesta a esos
interrogantes... y los subvierta con respuestas propias, con la esperanza de que la
historia tartajee un poco menos y rechace con algo mas de decisién todo lo que
perjudica al hombre. Esa es la finalidad de la empresa educativa: que aquél que llega al
mundo sea acompafiado al mundo y entre en conocimiento del mundo, que sea
introducido en ese conocimiento por quienes le han precedido ... que sea introducido y
no moldeado, ayudado y no fabricado. Que, por Ultimo, segun la hermosa formula que
propuso Pestalozzi en 1797 (una férmula diametralmente opuesta al proyecto de
Frankenstein), pueda «ser obra de si mismo» (Pestalozzi, 1994).

En suma: la verdadera revolucion copernicana en pedagogia consiste en
volver la espalda resueltamente al proyecto del doctor Frankenstein y a la
«educacién como fabricacién». Pero, con ello, no hay que subordinar toda
la actividad educativa a los caprichos de un nifio-rey. La educacion, en
realidad, ha de centrarse en la relacion entre el sujeto y el mundo humano
que lo acoge. Su funcion es permitirle construirse a si mismo como «sujeto
en el mundo»: heredero de una historia en la que sepa qué esta en juego,
capaz de comprender el presente y de inventar el futuro.

Pero situar en el corazén de la educaciéon «la construccidon de un sujeto en
el mundo» no es facil, y, antes de entrar en proposiciones concretas
susceptibles de hacer operativo ese principio, debemos compendiar, en
forma de breves «alertas», hasta qué punto esa «revolucién copernicana»
ha de llevamos a revisar nuestros prejuicios en el tema educativo.



«Nos ha nacido un nifio», o por qué la paternidad no es una causalidad

«El milagro», explica Hannah Arendt, «que salva al mundo de la ruina normal,
"natural", es, en dltimo término, el hecho de la natalidad. en el cual arraiga
ontolégicamente la facultad de actuar. Dicho de otro modo: es el nacimiento de hombres
nuevos, el hecho de que empiecen de nuevo, la accion de que son capaces por derecho
de nacimiento. Tan solo la experiencia total de esa capacidad puede infundir en los
asuntos humanos la fe y la esperanza (...). Son esa esperanza y esa fe en el mundo las
que han encontrado, sin duda, su expresion mas sucinta y mas gloriosa en una breve
frase de los Evangelios que anuncia su "buena nueva" "Nos ha nacido un nifio"»
(Arendt, 1983, p. 278). «Nos ha nacido un nifio)). Hay que meditar la formula. Hay que
reconocer, sin vacilar, el caracter inverosimil, incluso milagroso, de todo nacimiento. Hay
que aceptar que el nacimiento de un hijo no es una simple prolongacion del yo; que ese
nacimiento es portador de una esperanza de comienzo radical, de la posibilidad de una
invencion que renueve por completo nuestros horizontes. Hay que honrar, en el ser que
llega, la oportunidad que se nos ofrece de no encerramos en nuestro pasado sino, por el
contrario, ser «superados)) de veras. Hay que saludar, en el ser que llega, sea donde
sea que llegue, como un posible salvador, como una especie de Navidad en cotidiano,
como un signo de que todavia puede advenir todo y realizarse por fin lo mejor.

Por supuesto, no hay nacimiento sin progenitores y, por lo tanto, los adultos algo
tienen que ver en el asunto. Pero aquél que no sea capaz de aceptar un nacimiento
como un don estara siempre atenazado por el deseo de dominio y angustiado por la idea
de que el ser que acaba de nacer pueda no pertenecerle. Aquél que no sea capaz de
maravillarse delante de un recién nacido y considerar que «le ha sido dado un nifio»
condena al mundo a la reproduccién y enfanga cualquier relacién educativa en un
mimetismo funesto.

«Ni las categorias del poder ni las del tener pueden indicar la relacién con el nifio. Ni
la nocién de causa ni la de propiedad permiten aprehender el hecho de la fecundidad»,
explica Emmanuel Levinas (1985, pp. 85, 86). Y afade: «La filiacion es una relacion con
alguien ajeno en la que el ser ajeno es radicalmente otro, y en la que, con todo, es
también, en cierto modo, yo» (idem). Esa es la dificultad: aceptar al nifio que llega como
un don, renunciar a ejercer con él nuestro deseo de dominio, despojarse, en cierto modo,
de nuestra propia funcién generadora sin con ello renunciar a nuestra influencia ni tratar
de abolir una filiacién sin la cual él no podria conquistar su identidad. Hay que renunciar
a ser la causa del otro sin renunciar a ser su padre, sin negar nuestro poder educador en
una ridicula gimnasia no-directiva. El asunto, como se ve, no es facil.

En suma: la primera exigencia de la revolucion copernicana en pedagogia
consiste en renunciar a convertir la relacion de filiacion en una relacién de
causalidad o de posesion. No se trata de fabricar un ser que satisfaga
nuestro gusto por el poder o nuestro narcisismo, sino de acoger a aquél
que llega como un sujeto que estd inscrito en una historia pero que, al
mismo tiempo, representa la promesa de una superacién radical de esa
historia.

«Un ser se nos resiste», 0 de la necesidad de disti  nguir entre la fabricacion de un
objeto y la formacién de una persona

Los educadores se sorprenden a veces de las dificultades con que topan: los nifios, a
qué negarlo, no son demasiado ddciles, y, cuando si lo son, la mayor parte de las veces
es que intentan aplacamos para acabar haciendo lo que quieren. Creemos dirigirlos v,
bajo mano, nos tienen en su poder mientras nosotros estamos al acecho de sus signos
de afecto o de progreso. En la cotidianidad de la vida familiar o de la clase, nuestros
fracasos se multiplican: no conseguimos jaméas hacer lo que queremos con los nifios que
se nos confian. Para empezar, no quieren nunca lo que deberian querer en el momento



adecuado: cuando quisiéramos que estudiasen matematicas o latin, les da por mirar un
serial de television. Y tanto da que les expliqguemos que, a largo plazo, las humanidades
y la ciencia les daran satisfacciones infinitamente superiores a las de las aventuras
afectivo-televisuales de colegiales norteamericanos; se diria que no se dejan convencer
de eso facilmente. Luego, cuando por fin consienten en hacer lo que uno cree Util para
ellos, jamas lo hacen como corresponde: lo enfocan mal, van demasiado aprisa o
demasiado despacio, no respetan los buenos métodos, no entienden las cosas como
nosotros. Si intentamos encarrilarles, se pondran razonadores o se atrincheraran en el
silencio, alegando que todo eso no tiene sentido o ha dejado de interesarles. Si, por
ultimo, nos esforzamos en infundir en ellos un minimo de sentido moral, de prudencia y
de sensatez, nos veremos encarados a la indiferencia o a la negativa, cuando no a la
provocacion.

En resumen, y a riesgo de caer en paradoja, hay que admitir que lo "normal”, en
educacion, es que la cosa. «no funcione»: que el otro se resista, se esconda o se rebele.
Lo «normal» es que la persona que se construye frente a nosotros no se deje llevar, o
incluso se nos oponga, a veces, simplemente, para recordarnos que no es un objeto en
construccion sino un sujeto que se construye.

Es fuerte, entonces, la tentacion de dejarse atrapar en un dilema infernal: excluir o
enfrentarse, dimitir o entrar en una relacién de fuerzas. Eso ocurre, muchas veces, en los
establecimientos escolares llamados «sensibles», cuando los ensefantes se ven
confrontados a comportamientos violentos o, sencillamente, inhabituales.

La tentacion de la exclusion es, claro esta, muy fuerte: echando a los «barbaros»,
quiza podamos ejercer correctamente el oficio de ensefiante; si nos librasemos de los
que no conocen «el oficio de alumno» (Perrenoud, 1994), de los que salen de clase, sin
permiso, para beber y vuelven al cabo de media hora después de despachurrar dos
carteras y romper tres cristales, o incluso, mas banalmente, de los que no saben que
tienen que traer el material de trabajo a la escuela y que no hay que interrumpir al
profesor mientras habla ... entonces podriamos ensefiar tranquilamente, y jquiza,
incluso, practicar la didactica o aplicar una pedagogia diferenciada! Pero los propios
ensefiantes saben muy bien que aqui, como en todas partes, la exclusidon es siempre un
signo de fracaso, y que sella un abandono: los alumnos mas desfavorecidos, los que no
han tenido la suerte de aprender, gracias al entorno familiar, las claves del éxito escolar,
son los que pagan el pato; su exclusion de la escuela se suma a sus desventajas
sociales y los devuelve a la calle, donde su futuro puede ser negro. Por eso ningun
educador digno de ese nombre puede aceptar la exclusion como solucidn a sus
dificultades.

Y asi, para evitar la exclusion, los ensefiantes entran a veces en un enfrentamiento
para el que no siempre estan preparados: exigen que el alumno esté callado, que no se
levante durante la clase y tenga el material disponible. Incluso, para conseguido, piden
ayuda a sus colegas o a la administraciéon. Eso funciona a veces, pasajeramente... Pero
llega el dia en que el alumno querra saber hasta qué punto puede poner a prueba al
ensefiante y cuales son los limites que no puede franquear. El conflicto se agudiza,
ambos actores se aferran a sus posiciones respectivas y el resto de la clase esta a la
expectativa, preguntandose cual de ellos «besara la lona». En ese juego, a veces gana
el ensefante; es decir: consigue no perder del todo su aire digno. Pero, muy a menudo,
sale maltrecho, porque el alumno, aunque no disponga del bagaje cultural del ensefante,
aunque no sepa formular su «odio» en palabras, a menudo ha aprendido a defenderse
con los medios de todos los desheredados: es habil explotando las debilidades del
adversario, sabe donde golpear para hacer dafio, sabe hurgar en las heridas y escoger
las expresiones que humillan.

Es comprensible que, en esas condiciones, el ensefiante acabe exhausto; es
comprensible que se desaliente y, que, incluso, se sienta tentado de hacer rebotar contra
la institucion escolar la violencia de- la que es victima. El ensefiante quiere «cubrir el
cursox»... y eso le honra. Quiere transmitir los saberes, y se pregunta como lo conseguira
si no puede ni excluir ni enfrentarse a los que se le resisten.



En suma: la segunda exigencia de la revolucién copernicana en pedagogia
consiste en reconocer a aquél que llega como una persona que no puedo
moldear a mi gusto. Es inevitable y saludable que alguien se resista a aquél
que le quiere «fabricar». Es ineluctable que la obstinacién del educador en
someterle a su poder suscite fendmenos de rechazo que sélo pueden llevar
a la exclusiébn o al enfrentamiento. Educar es negarse a entrar en esa
I6gica.

«Toda enseflanza es una quimera», o como escapar a | a ilusibn magica de la
transmision

Para salir del callejon sin salida, ¢no habra quizd que preguntarse por la posibilidad
misma de la «transmisiéon»? Los pedagogos, desde hace muchisimo tiempo, han
denunciado una y otra vez la idea de que baste con ensefiar para que los alumnos
aprendan. Uno de ellos, Roger Cousinet, ha llegado a afirmar, en una férmula radical,
que «si el maestro quiere que el alumno aprenda, debe abstenerse de ensefar»
(Cousinet, 1950, p. 78). Mas alla del aire provocador de la férmula, hay en ella una idea
esencial: la actividad del maestro ha de estar subordinada al trabajo y a los progresos
del alumno. Si resulta que la ensefianza tradicional, en forma de leccion magistral, es el
medio mas eficaz de favorecer el aprendizaje del alumno, no hay que renunciar a ella...
pero la fuente del progreso intelectual del espectador no es la calidad intrinseca del
espectaculo, sino el modo en que lo acoge, lo que provoca en él, las conexiones que
establece con lo que ya sabe, el modo en que eso le induce a reconsiderar sus ideas.

Pero no es precisamente seguro que convenga obstinarse en «ensefiar» a toda
costa, de modo tradicional, a alumnos que rechacen esa ensefianza o la reciban
pasivamente. No es seguro, ni mucho menos, porque, como bien dice Gaston Bachelard
(1972, p. 246), la légica que preside la ensefianza no es, en absoluto, la que preside el
aprendizaje: «Una ensefianza recibida es, psicolégicamente, un empirismo; una
enseflanza dada es, psicolégicamente, un racionalismo. Os escucho: soy todo oidos. Os
hablo: soy espiritu puro. Aunque digamos lo mismo, lo que tu dices es siempre un poco
irracional; lo que yo digo es siempre un poco racional». Dicho de otro modo: ensefiar es,
siempre, exponer de modo ordenado aquello que se ha descubierto de modo mas o
menos aleatorio: el libro que escribo, el curso que doy, siempre son reconstrucciones a
posteriori. En ellos reconstituyo una racionalidad combinando hallazgos mudltiples,
inscribiendo en ellos investigaciones hechas precisamente para esa ocasion, conectando
todo eso con ejemplos y experiencias que tomo de mi historia. Cuando hay lagunas,
incoherencias, rupturas logicas, busco articulaciones satisfactorias y, de ese modo,
construyo mi pensamiento al mismo tiempo que mi discurso. En cambio, para el lector
del libro, lo mismo que para el oyente en una conferencia, aunque se esfuerce en seguir
el razonamiento de modo lineal de comienzo a fin, habra, con todo, cosas que le
impactaran mas que otras, hechos o férmulas que atraerdn mas su atencion, porque
remiten a problemas que le preocupan especialmente. Supongamos, lector, que estas
redactando una memoria o un informe profesional, o que tengas tu primer contacto con
una clase, o que estés aprendiendo a ser padre; cualquiera de esas cosas orientara
inevitablemente tu lectura y la harda, aunque no te des cuenta, mas o menos selectiva. Y
es que «aprender es siempre tomar; informacién del entorno en funciéon de un proyecto
personal» (Meirieu, 1987).

Es evidentisimo, se sefalard, que hay situaciones de ensefianza que funcionan muy
bien y en las que los alumnos o los estudiantes «absorben» completa y perfectamente el
pensamiento del maestro. Esas situaciones son un caso particular y podrian describirse,
con una metafora informatica, como situaciones en que «los que aprenden han
reprogramado su sistema de aprendizaje en el sistema de explotacién del sistema de
ensefianza». Esos alumnos se han beneficiado de un entorno general favorable que les
ha permitido esa «reprogramacion»: siguen bien el curso porque han aprendido a entrar



en una racionalidad lineal; esperan los ejemplos en el momento en que son dados, y se
les graban las formulas de sintesis y no son ellos, claro estd, quienes causan problemas
en clase. En los demas, en cambio, la resistencia esta ahi, y la transmisién es dificil. Con
los demas, siempre nos acecha la tentacion de caer en exclusibn o en enfrentamiento,
con la esperanza de, tomados «al asalto» y conseguir de ese modo la transmisién. Pero
no se puede tomar al asalto a una persona, a un sujeto en formacion, a un «hombrecito»
que se entrena a crecer y al que no se puede brutalizar sin arriesgarse a quebrantado o
a entrar con él en un cara a cara que no tarda en ser un cuerpo a cuerpo que nos
arrastra, aunque no lo queramos, a las soledades desérticas donde reinan «el frio y la
desolacion».

En suma: la tercera exigencia de la revolucién copernicana en pedagogia consiste en
aceptar que la transmision de saberes y conocimientos no se realiza nunca de modo
mecanico y no puede concebirse en forma de una duplicacion de idénticos como la que
va implicita en muchas formas de ensefianza. Supone una reconstruccion, por parte del
sujeto, de saberes y conocimientos que ha de Inscribir en su proyecto y de los que ha de
percibir en qué contribuyen a su desarrollo.

«So0lo el sujeto puede decidir aprenden>, o la admis  i6n del no-poder del educador

Pero aunque a veces quizd haya que renunciar a ensefiar, no hay que renunciar
nunca a «hacer aprender». Hay el peligro, al descubrir la dificultad de transmitir saberes
de modo mecénico, de caer en el despecho y el abandono (Meirieu, 1991). Eso seria
tomar la decision de mantener deliberadamente a alguien fuera del circulo de lo humano;
seria condenarle, por otra via, a la violencia. Por eso es tan grave alegar la dificultad de
«ensefiar» a determinados alumnos para justificar una renuncia educativa a su respecto.
Por eso hay que intentar escapar al dilema de la exclusién o el enfrentamiento, y, a
nuestro entender, el Unico modo de conseguirlo es admitir de una vez por todas que
nadie puede tomar por otro la decision de aprender.

Porque aprender es dificil: Platon, Aristételes, San Agustin, ya lo habian sefalado...
Es, incluso, una operacién que puede parecer imposible, porque aprender es «hacer
algo que no se sabe hacer para aprender a hacerlo». Ahora bien: si reflexionamos un
poco, es asi como procedemos siempre; asi hemos aprendido a andar, a hablar, a
escribir, a ir solos al colegio, a hacer el amor, a nadar. Nadie, hablando en propiedad,
nos ha ensefiado a nadar: hemos aprendido solos. Cierto que especialistas en didactica
de la nataciéon pueden muy bien idear una progresion rigurosa que, por medio de ciento
sesenta y siete subobjetivos, conduzca a alguien desde la puerta de la piscina hasta el
crawl de competicion. Pero siempre habra un momento en que el aprendiz de nadador
salte al agua. Se le puede empujar, diran los didactas mas voluntaristas. Si, claro. Pero
entonces habra un momento en que, dentro del agua, el aprendiz tendrd que decidir
entre hundirse o quedarse en la superficie. Y es lo mismo con todos los aprendizajes: en
la universidad, por ejemplo, intentamos ensefiar a los estudiantes a redactar una
memoria; preparamos ayudas colectivas e individualizadas, montamos talleres de
escritura, trabajamos sobre memorias ya hechas para detectar virtudes y defectos,
proponemos progresiones, ejercicios de correccion colectiva... cosas, todas ellas, muy
Utiles, pero que no anulan en absoluto «la angustia delante de la hoja en blanco», ni el
hecho de que en un momento dado habrd que lanzarse a escribir, tirarse al agua,
esforzarse en hacer algo que nunca se ha hecho. ¢{Quién no ha experimentado la misma
sensacion antes de tomarla palabra en publico, en ese momento en que el miedo parece
abolir todo el trabajo preparatorio, en que ya no se sabe nada pero hay que tirar adelante
de todos modos, en que se impone el paso al acto pero nada, corriente arriba, permite
disponer del caudal de «la valentia de los inicios», segun lo expresa Vladimir
Jankélévitch?

Debemos renunciar, pues, a ocupar el puesto, del otro; debemos aceptar que el
aprendizaje deriva de una decision que soélo el otro puede tomar y que, por cuanto que



es, realmente, una decisién, es totalmente imprevisible. Los propios nifios lo saben;
como Ernesto, en La pluie d' été, de Marguerite Duras, que, cuando su institutor le
pregunta cémo se aprende, le contesta, sin ni sombra de vacilacion:

«Emesto.- Se aprende cuando se quiere aprender, sefior.
»Institutor.- ¢Y cuando no se quiere aprender?
»Ernesto.- Cuando no se quiere aprender, no vale la pena aprender.

»( ... ] El institutor grita: La instruccién es obligatoria, sefior, OBLIGATORIA» (1990, pp. 81,
82).

Y he ahi la dificultad: la instruccion es obligatoria, pero no tenemos poder sobre la
decision de aprender. Esta no es producto de ninguna «causa» mecanica, no se deduce
de ningin modo de ser hipotético, no puede pronosticarse a partir de ningin andlisis a
priori. La decisidon de aprender cada cual la adopta solo, por razones que, sin embargo,
no son las propias de quien la adopta. Se adopta, por el contrario, para «desprenderse»
de lo que se «es», para «deshacerse» de lo que dicen y saben de uno, para «diferir» de
lo que esperan y prevén. Porque siempre hay una multitud de personajes, alrededor y
dentro mismo de nosotros, que saben mejor que nosotros lo que podemos y debemos
aprender, 1o que estd a nuestro alcance, lo que corresponde a nuestro perfil, lo que entra
en nuestras capacidades o lo que remite a nuestro ascendiente astrologico. Siempre hay
una multitud de personajes que preferirian, por emplear la distincion de Paul Ricoeur
(1990, 1995), vemos encerrados en nuestro idem. en nuestro caracter o nuestra
personalidad, en aquello de lo que somos herederos y que constituye nuestra identidad
estable, antes que dejamos expresar nuestro ipse, aquello por lo cual decidimos diferir
de todo eso. Esos personajes no nos dan permiso (es decir, no aceptan que «seamos
autores») de nada mas que la «mismeidad» adherida a la piel, y, cuando podriamos
apoyarnos en nuestra identidad para arriesgamos a nuestra diferencia, nos asignan a
nosotros mismos como residencia. Con sus miradas, con sus gestos mas triviales, con la
organizaciéon de su pedagogia, nos dicen incesantemente, en nombre de sacrosanto
realismo: «Eso es lo que eres. Eso es lo que has de hacer». Ahora bien: aprender es,
precisamente, burlar los prondésticos de todos los profetas y las predicciones de todos
aquellos que quieren nuestro bien y dicen conocer nuestro verdadero modo de ser.
Aprender es atreverse a subvertir nuestro «verdadero modo de ser»; es un acto de
rebeldia contra todos los fatalismos y todos los aprisionamientos, es la afirmacion de una
libertad que permite a un ser desbordarse a si mismo. Aprender, en el fondo, es
«hacerse obra de uno mismo».

Respecto a esa decision, para qué decirlo, el educador no puede hacer mas que
aceptar su no-poder, admitir que no dispone de ningin medio directo de actuar sobre el
otro, que cualquier intento en ese sentido lo desequilibra hacia el lado de Frankenstein ...
Pero eso no quiere decir que no pueda hacer nada.

En suma: la cuarta exigencia de la revolucion copernicana en pedagogia
consiste en constatar, sin amargura ni quejas, que nadie puede ponerse en
el lugar de otro y que todo aprendizaje supone una decision personal
irreductible del que aprende. Esa decision es, precisamente, aquello por lo
cual alguien supera lo que le viene dado y subvierte todas las previsiones y
definiciones en las que el entorno y él mismo tienen tan a menudo
tendencia a encerrarle.

De una «pedagogia de las causas» a una «pedagogiad e las condiciones»

Si se reconoce el caracter irreductible de la decision de aprender, si se acepta que



los aprendizajes son aquello por medio de lo cual un sujeto se construye, se supera,
modifica o contradice las expectativas de los demas respecto a él, es imperativo que la
educacién escape al mito de la fabricacién. Es mas: si se considera que los aprendizajes
son aquello por medio de lo cual un ser se reposesiona de los interrogantes
fundacionales de la cultura para acceder a las respuestas elaboradas por sus
predecesores y atreverse a dar las suyas, la educacion ha de concebirse como el
movimiento por el cual los hombres permiten a sus hijos vivir en el mundo y decidir su
suerte en él. Es un movimiento, un acompafar, un «acto» nunca acabado que consiste
en hacer sitio al que llega y ofrecerle los medios para ocuparlo.

«Hacer sitio al que llega» no es tan simple. Hoy todos sabemos que, segun la formula
de Vincent de Gaulejac, en vez de «lucha de clases» hay «lucha de plazas». Ahi, el
mundo social y econdmico es despiadado, y pobre de aquél que no consiga imponerse.
Pero la educacion no ha de anticipar prematuramente, por «darwinismo escolar», las
realidades sociales. Al contrario: ha de mantenerse, fuera de duda, como un reducto de
resistencia: de resistencia contra los excesos de individualismo, contra la competicion
encarnizada, contra el concebir que en la sociedad cada ser humano queda inscrito de
una vez por todas en trayectorias personales de las que no se puede salir. La educacion
debe, eso si, posibilitar que cada cual ocupe su puesto y se atreva a cambiarlo. Con ese
objeto, los espacios educativos deben construirse como «espacios de seguridad». Ahora
bien: es quedarse corto el decir que raras veces, en ellos, la seguridad estd garantizada,
porque los espacios educativos, en su inmensa mayor parte, sean 0 no escolares, son
sitios en que correr riesgos es practicamente imposible: la mirada del adulto que juzga Y
evalla, la mirada de los demas, que se burlan Y aprisionan, las expectativas de aquéllos
de quienes hay que mostrarse digno, son otros tantos obstaculos para el aprendizaje.
Nadie puede «tratar de hacer algo que no sabe hacer para aprender a hacerlo» si no
tiene garantia de poder tantear sin caer en ridiculo, de poder equivocarse Y reempezar
sin que su error se le gire durante largo tiempo en contra. Un espacio de seguridad es,
ante todo, un espacio en el que queda en suspenso la presion de la evaluacion, en el
que se desactiva al juego de las expectativas reciprocas Y se posibilitan asunciones de
'roles y riesgos inéditos. «Hacer sitio al que llega)} es, ante todo, ofrecerle esa clase de
espacios, en la familia, en la escuela, en las actividades socioculturales en que participe.
Eso supone, claro esta, que, desde muy temprano, se establezcan reglas y se
construyan prohibiciones; pero prohibiciones que solo tengan sentido si, por otra parte,
autorizan... y si el nifio lo sabe. La prohibicion de la burla, que Femand Oury (1971)
califica de «menudo asesinato mezquino», solo tiene sentido porque es condicion para
que cada cual intente nuevos aprendizajes sin preocuparse de su torpeza. Cada cual ha
de saber que esa prohibicion es la condicién de su libertad, que contribuye a la
construccion del espacio educativo como «espacio de seguridad».

«Hacer sitio al que llega... y ofrecerle medios para ocuparlo». Hemos dicho:
«ofrecerle», porque aqui no es asunto de imponer. Y eso han querido decir los
pedagogos, desde hace méas de un siglo, al hablar de «educacién funcional», como
Claparede, o de «respeto a las necesidades del nifio», como tantos otros. No se trata, en
contra de lo que apuntan los discursos -caricaturescos de los adversarios de la
pedagogia, de someterse a los caprichos aleatorios de un nifio-rey. Se trata de inscribir
las proposiciones culturales que le permiten crecer en una dindmica en la que pueda
convertirse en sujeto. Se trata de hacer que los saberes surjan como respuestas a
preguntas verdaderas. No hay espontaneismo en esa actitud. Muy al contrario: hay un
esfuerzo permanente para que el sujeto se reinscriba en los problemas vivos,
fundacionales, de los saberes humanos, e incorpore los conocimientos ala construccion
de si mismo.

A veces se han confundido, en ese ambito, «el sentido» y «la utilidad». Y esa
confusién ha causado muchos malentendidos. Es cierto que los saber-hacer aritméticos
pueden ser Utiles a un nifio de escuela primaria para contar su dinero de bolsillo o
entender la receta de un pastel. Es cierto que se puede aprender a leer para escoger
programa en una revista de television, o descubrir la geografia preparando un viaje de fin
de curso. Es verdad que el aprendizaje de un idioma extranjero facilita la comunicacion



para sacar un billete de tren en otro pais, o que el conocimiento de los principios de la
tecnologia y de la electricidad permite reparar la tostadora. Pero ésos no son mas que
empleos, en cierto modo, accidentales de los saberes humanos. Por lo demas, no
motivan demasiado a los nifios, los cuales siempre sospechan que la escuela les
proporciona, en esos ambitos, mercancias no del todo en buen estado o dificilmente
utilizables. Y es que «el sentido» es muy diferente de la utilidad porque, segun sefiala
Claude Lévi-Strauss (1962, p. 15) del «pensamiento salvaje», las cosas «no son
conocidas por cuanto que son Uutiles: son declaradas Utiles o interesantes porque ya son
conocidas». Y, ¢qué hace que sean conocidas, sino el hecho de que tienen que ver con
interrogante s esenciales que nos constituyen en nuestra humanidad? ¢ Por qué no tengo
derecho a dormir con mi madre, y por qué mi padre ocupa ese puesto? ¢Por qué hay
hombres que mueren ante la indiferencia de sus semejantes? ¢Por qué el mundo puede
ser descrito por medio de las matematicas? ¢ Por qué me pregunto siempre «por qué»?

Cierto que no se puede estudiar la filosofia de Kant en la escuela primaria... pero si
se puede, en ella, aprender a leer con textos mitolégicos poderosos. No se puede
estudiar a Einstein en segundo de bachillerato... pero si se puede, ahi, dar algo de
historia de las matematicas para que los alumnos vean a qué preguntas han querido
responder los hombres elaborando los medios mateméticos. No se puede entrar en
debates de critica histérica en cuarto de bachillerato... pero los alumnos ya son capaces
de preguntarse, en base a ejemplos claros, si los hombres hacen la historia o la
padecen. Siempre se subestiman demasiado la inteligencia de los nifios y su capacidad
de motivarse por cosas de envergadura. Se confunde el nivel cultural de los objetivos a
los que se apunta con su «nivel taxondmico»... como si no fuese posible interesarse por
temas exigentes de modo accesible a los nifios. Ahora bien: los cuentos nos dan, desde
hace mucho, el ejemplo inverso: remiten a cuestiones fundacionales esenciales, pero lo
hacen con el distanciamiento necesario, conjurando el miedo y domesticando la
inquietud, disponiendo transiciones y escalones que, sin ceder nada en cuanto al fondo,
permiten precisamente acceder a él. Nada impide, sino al contrario, suponer que la
misma labor pueda realizarse en el conjunto de las disciplinas escolares: hay que poder
introducir al nifio en el mundo de los nimeros sin asustarle ni aplastarle ya de entrada
bajo aprendizajes mecanicos; hay libros para el gran publico que adoptan ese enfoque
que tantas veces, por desgracia, es ignorado en la escuela. En ese sentido, ha habido
maestros que han probado de aproximar a la escritura a través de una historia de ésta,
desde los primeros trazos humanos en las paredes de Lascaux hasta nuestro alfabeto; y
han podido observar hasta qué punto ese enfoque apasionaba a los alumnos sin
convertirse en ningun inconveniente para el acceso al saber-hacer del leer y escribir. A
veces se piensa que, procediendo de ese modo, quedaran seleccionados, una vez mas,
los tradicionales buenos alumnos, que se sentirdn, de modo espontaneo, mas cémodos
en esa clase de trabajo... pero es justamente al revés: ellos ya saben a qué problemas
remiten los saberes instrumentales que se les ensefan; los demas lo ignoran y, si no se
descubren esos problemas trabajando junto a ellos, no veran nunca «el sentido» de lo
que se les pide que aprendan.

La aceptacion de no poder desencadenar los aprendizajes no reduce, pues, al
educador a la impotencia; muy al contrario. No puede actuar directamente sobre las
personas (jfelizmente!), pero si puede obrar sobre las cosas y ofrecer situaciones en las
que puedan construirse, simultdneamente, la relacion con la Ley y la relacién con el
saber (Develay, 1996). Su tarea es «crear un espacio que el otro pueda ocupar,
esforzarse en hacer ese espacio libre y accesible, en disponer en él utensilios que
permitan apropiarselo y desplegarse en él para entonces partir hacia el encuentro con
los demas» (Meirieu, 1995, p. 267). Su tarea es instalar un espacio donde aprender y, en
él, proponer objetos a los que el nifio pueda aplicar su deseo de saber.

«Hacer sitio al que llega y ofrecerle medios para ocuparlo» es, pues, justo lo contrario
de lo que hay en el mito de Frankenstein. La criatura no tiene ningun sitio, ningdn
espacio donde adiestrarse a crecer bajo la mirada benévola de un educador. Esta
abandonada a si misma, reducida a sus propias experiencias y a los encuentros
casuales que pueda tener. Nadie la introduce en el mundo ni la ayuda a asociar las



preguntas que se hace con la historia de los hombres. Si lo consigue, pese a todo, es en
medio del mas completo abandono, sin poder intercambiar nada con nadie ni descubrir
esa semejanza esencial entre los hombres que permite, a través de la confrontaciéon con
la cultura, escapar de la soledad. No puede nunca descansar en nadie que la reconozca
como esencialmente similar a él, pese a las diferencias inevitables; nadie le prepara un
sitio ni le ayuda, durante un tiempo, a sostenerse en él en pie. Sin espacio ni referencias,
sin horizontalidad habitable ni verticalidad significativa, se ve reducida a una huida hacia
adelante. El par infernal de la fabricacion/abandono le sera fatal. Apenas terminado el
muro, antes de secarse la arcilla, ya se han quitado brutalmente los puntales. La uUnica
alternativa posible al hundimiento es, entonces, la violencia, porque sélo por la violencia
se puede, cuando no se tiene ni espacio ni referencias, mantenerse todavia en pie;
permite proyectarse hacia un futuro, »que nunca han vivido, hablando en propiedad, en
un espacio de seguridad; que no han encontrado nunca a adultos capaces de ayudarles
sin obligarles a someterse; que nunca han podido inscribirse, ni inscribir su aventura
escolar, en la historia humana... iY que se encuentran, de la noche a la mafana, ante la
conminacion de «ser autbnomos!

En suma: la quinta exigencia de la revolucion copernicana en pedagogia
consiste en no confundir el no-poder del educador en lo que hace a la
decision de aprender y el poder que si tiene sobre las condiciones que
posibilitan esa decision. Si bien la pedagogia no podra jamas
desencadenar mecanicamente un aprendizaje, es cosa suya el crear
«espacios de seguridad» en los que un sujeto pueda atreverse a «hacer
algo que no sabe hacer para aprender a hacerla». Es cosa suya, también,
el inscribir proposiciones de aprendizaje en problemas vivos que les den
sentido.

La construccion del espacio de seguridad como «marco posible para los
aprendizajes», y el trabajo sobre los sentidos como un «poner a disposicion
de los que aprenden una energia capaz de movilizarlos hacia saberes»,
son las dos responsabilidades esenciales del pedagogo. Conjugando de
ese modo la horizontalidad y la verticalidad, «hace obra de educacion»
porque reempalma con los dos origenes de la palabra «educar»: educare,
«nutrir», y educere, «encaminar hacia», envolver y elevar.

Hacia la conquista de «la autonomia»

Hay que desconfiar, sin duda alguna, de la nociéon de autonomia. Esta demasiado de
moda, demasiado extendida, se la utiliza demasiado, para que de veras sea significativa.
La autonomia... nadie estad en contra, y ese mismo hecho deberia ponernos en guardia.
El formar para la autonomia se ensalza en todos los proyectos de ensefianza... sin que
acabe de verse, la mayor parte de las veces, en qué se encarna y cOmo se concreta.

Y es que la cosa no es tan sencilla. Hablando en propiedad, nadie es nunca del todo
autbnomo: soy autonomo financieramente, mas o menos, pero en absoluto
afectivamente, porque dependo en enorme medida de mis relaciones con mi entorno y
del afecto que se me tenga; si decido hacer lampisteria en mi cuarto de bafio, no soy
auténomo en absoluto, porque dependo en enorme medida de la ayuda, los consejos y
el respaldo de algin amigo que entienda de eso; en lo que hace al cuidado de mi jardin o
de mi salud, conviene que sepa exactamente hasta donde puedo arreglarmelas solo y a
partir de cuando es imprescindible que recurra a un especialista y le ceda, en esos
ambitos, mi autonomia ... En realidad, un ser completamente autbnomo seria, en sentido
estricto, un ser «suficiente», es decir, un ser absolutamente insoportable para sus
semejantes; mientras que un ser completamente heterbnomo, es decir, incapaz de
bastarse a si mismo en nada, estaria en peligro constante de muerte psicolégica o fisica.
Si se quiere hablar de autonomia sin condenarse a no decir nada, conviene, pues,



precisar qué ambito de autonomia se quiere desarrollar, qué nivel de autonomia se
pretende que alcance la gente en ese ambito y de qué medios se dispone para llegar a
ello.

La definicion del ambito de autonomia remite a la especificidad de la institucion en la
que se estd y de las competencias particulares de los educadores que trabajan en ella: la
enfermera tiene por objetivo que las personas sean auténomas en la gestion de sus
medicamentos usuales; la asistenta social, que lo sean en la gestion del presupuesto
familiar; el animador de barrio, que lo sean en la de los ocios ... La escuela, por su parte,
ha de tener por objetivo la autonomia de los alumnos en la gestién de sus aprendizajes:
en la gestion de los métodos y los medios, del tiempo, del espacio y los recursos, de las
interacciones sociales en la clase considerada como «colectividad de aprendedores», de
la construccion progresiva del «yo en el mundo».

En cuanto al nivel de autonomia, debe definirse a partir del nivel ya alcanzado por la
persona; ha de representar un nivel superior pero accesible, un escal6on de desarrollo
que manifieste un progreso real: la autonomia necesaria para gestionar la revision de un
control escolar trimestral no puede construirse mas que si previamente, y en niveles
inferiores, se ha logrado la autonomia en el aprendizaje de una leccion y en la revision
del programa de un mes. Intentar llevar a alguien a un nivel de autonomia muy superior a
aquél en que esta, y hacerlo bruscamente, es, evidentemente, condenarse al fracaso,
condenar al otro a una regresion y, usualmente, preparar un retorno a una situacion de
coaccion intensa que se justificara... jalegando que «el otro, segun ha quedado claro, no
es autébnomo en absoluto» !

Por dltimo, para el desarrollo de la autonomia hay que disponer de medios
especificos, de un sistema de ayuda y guia que se ird aligerando progresivamente. Para
hacerse autbnomo en su comportamiento escolar, un alumno ha de disponer de puntos
de apoyo, de materiales, de una organizaciéon individual y colectiva del trabajo; ha de
emplear un andamio, proporcionado, de entrada, necesariamente, por el adulto, que
luego le vaya siendo retirado, de modo razonado y negociado, a medida que pueda
sostenerse por cuenta propia. En ese sentido, y a modo de ejemplo, no sirve de nada
exhortar sistematicamente a los alumnos a escuchar y estar atentos en clase: la atencién
no es un don; estar atento es algo que se aprende progresivamente y que requiere
instrumentos muy concretos: se proporcionara, de entrada, a los alumnos, una lista de
preguntas a las que deberan encontrar respuesta por medio de la exposicion o la lectura
de una obra; esa lista se convertirA mas adelante en un marco mas ligero y, a medida
que el alumno vaya integrando las exigencias, irA pudiendo desaparecer cualquier
soporte de ese estilo.

Concebida de ese modo, la autonomia pasa a ser algo muy distinto de un deseo
piadoso o de una exhortacién vana; no es un estado que se postule para luego constatar
que no existe y preparar un golpe de mano autoritario: es una andadura que permite que
cada cual, segin esa férmula de Pestalozzi que, decididamente, va resultando central
para entender la empresa educativa, «sea obra de si mismo».

Por eso, en pedagogia, habria que poder hablar, mas a menudo, aunque la expresion
suene un tanto a jerga, de «proceso de autonomizacion». Es cosa de, por lo menos,
combatir la ilusion de la autonomia como estado definitivo y global en el que la persona
se instala de una vez por todas. La «autonomizacién» podria, de ese modo, entenderse
como un «principio regulador» de la accién pedagdgica, en el sentido kantiano de la
expresion. Es sabido que Kant distingue entre «principios constitutivos», que remiten a
realidades cuya existencia es verificable, y «principios reguladores», que no se
corresponden a realidades que puedan encontrarse «en estado puro» pero que sirven de
guia para la acciéon y la orientan oportunamente. Nadie, pongamos por caso, ha
encontrado «lo Bello», pero todos los artistas lo buscan. «Lo Bello» no es, en ese
sentido, un principio constitutivo, sino un principio regulador de la actividad artistica, del
mismo modo que «lo Justo» es un principio regulador de la accién judicial... o del mismo
modo que «la autonomia» puede ser un principio regulador de la empresa pedagdgica.



Y ocurre que en cada actividad, y en ocasion de todo aprendizaje, el educador debe
esforzarse en autonomizar al sujeto. No ha de suponerlo ya autbnomo: debe organizar
un sistema de ayudas que le permitan acceder a los objetivos que se fija, antes de
llevarle a prescindir progresivamente de esas, ayudas y movilizar lo que ha adquirido, él
solo, por su iniciativa y en situaciones distintas. Asi se perfila una modelacién posible del
trabajo pedagogico en términos de apuntalar y des apuntalar (Meirieu & Develay, 1992,
pp. 117 ss.), de vinculacion y emancipacion: hacer sitio al otro, darle medios para que lo
ocupe, montar dispositivos que le permitan intentar aventuras intelectuales nuevas,
asegurarle un marco y movilizar su energia en fuertes retos intelectuales, llevarle asi a
estructurarse y ayudarle a encararse al mundo, primero con nuestra ayuda y luego, de
modo progresivo, dejando que suelte nuestra mano y se enfrente solo a situaciones
nuevas. Ese proceso nunca termina realmente; la ruptura no se produce nunca de modo
global y brusco sino que va dandose a lo largo de la existencia de cada cual, a medida
que nuevas ayudas de toda clase intervienen en su vida para luego retirarse: un
aprendizaje, un libro, un encuentro, un didlogo, pueden constituir, asi, otras tantas ideas
formativas y contribuir a autonomizar a una persona en un terreno u otro, siempre y
cuando haga suya esa aportacidon y no mantenga con ella una relaciéon de dependencia,
siempre y cuando sepa librarse de una influencia de la que, con todo, no reniega.

La autonomizacion es, pues, en muchos aspectos, lo contrario de lo que guia al
doctor Frankenstein con su criatura: cuando habria que ensefiarle a construirse,
Frankenstein pretende realizar y terminar esa construccion él solo; cuando habria que
crear lazos entre el que llega al mundo y el que ya esta en él, Frankenstein abandona a
ese ser en un universo hostil; cuando habria que ayudarle a adquirir puntos de
referencia, Frankenstein, temeroso de no poder controlarlo, se sume en la postracion;
cuando habria que intentar la construccion de un futuro juntos, Frankenstein quiere
imponer su poder; cuando habria que salir del enfrentamiento y de la «dialéctica del amo
y el esclavo», Frankenstein se mantiene en la logica de la relacion de fuerzas. No se ha
atado nada. Nada puede desatarse. Y nada mas que el odio y la complicidad en una
carrera hacia la muerte podrd jaméas vincular a esos dos seres entre los cuales,
decididamente, no hay nada que se parezca a una relacion educativa.

En suma: la sexta exigencia de la revolucion copernicana en pedagogia
consiste en inscribir en el seno de toda actividad educativa (y no, como
ocurre demasiado a menudo, cuando llega a su término) la cuestion de la
autonomia del sujeto. La autonomia se adquiere en el curso de toda la
educacién, cada vez que una persona se apropia de un saber, lo hace
suyo, lo reutiliza por su cuenta y lo reinvierte en otra parte. Esa operacion
de apropiacion y reutilizacion no es un «suplemento de alma», un afadido
a una ensefianza que se haria, por lo demas, de modo tradicionalmente
transmisivo, sino que es aquello que debe presidir la organizacidon misma
de toda empresa educativa. Es, hablando en propiedad, aquello por lo cual
una transaccién humana es educativa: «hacer comer» y «hacer salir»,
«alimentar al otro al que, de ese modo, se le ofrecen medios para que se
desarrolle» y «acompafar al otro hacia aquello que nos supera y, también,
le supera».

Sobre el sujeto en educacion, o por qué la pedagogi  a es castigada siempre, en el
seno de las ciencias humanas, por atreverse a afirm  ar el caracter no cientifico de
la obra educativa

La creaciéon oficial de las «ciencias de la educacién», en 1967, en el seno de la
universidad francesa dio pie a numerosos debates y todavia hoy suscita numerosas
polémicas. Y es que, para el gran publico, las «ciencias de la educacion» y la
«pedagogia» vienen a ser, a menudo, mads o menos lo mismo. Nos alargariamos
demasiado si repasasemos todas las dimensiones de esa cuestibon que ya hemos
abordado en otra parte (Meirieu, 1995); pero, yendo a lo esencial, digamos que la
septuagésima seccion de las universidades («las ciencias de la educacién») relne a



ensefiantes, investigadores y estudiosos que se plantean un enfoque interdisciplinar de
los hechos educativos. En ese sentido, el estatus de las ciencias de la educacién no
queda demasiado lejos del de la medicina o el de las ciencias politicas: en todos esos
casos, se recurre a disciplinas coadyuvantes para arrojar luz sobre decisiones que no
son directamente deducibles de una sola de ellas. Asi como en medicina la accién en
cuestion de salud supone la combinacién de enfoques bioldgicos, fisiolégicos, quimicos,
psicolégicos..., y asi como en politica las decisiones importantes no dependen
exclusivamente del derecho, la demografia, la economia o la historia, del mismo modo la
comprension de las situaciones educativas requiere el enfoque sociolégico, el
psicolégico, el histdrico, el econdémico, el filosoéfico, etcétera.

Pero, en realidad, en el seno de la septuagésima seccion coexisten trabajos de tipos
variados. Muchos de ellos, de hecho, se inspiran en las metodologias tradicionales de
las ciencias humanas y se adscriben a la epistemologia de las disciplinas contribuyentes;
hay, pongamos por caso, sobre el fracaso escolar, investigaciones socioldgicas,
psicolégico-clinicas, historicas, e incluso econdmicas. Cada una de ellas se inscribe en el
paradigma fundacional de la investigacion cientifica tradicional: su validez se fundamenta
en la comprobacion y en la predecibilidad de sus conclusiones. Hay que demostrar lo
que se propone, hay que elaborar modelos que permitan explicar los hechos
observados, Y es necesario que los resultados obtenidos puedan ser obtenidos también
por otros investigadores en situaciones similares, «a igualdad de las demas
circunstancias». Claro que, en lo que hace a la educacion, se, admite que hay tantas
variables a tomar en consideracion que la certidumbre cientifica es dificil de obtener. Por
eso muchos investigadores intentan ensamblar planteamientos que proceden de
distintas disciplinas contribuyentes para intentar describir fenémenos complejos y con
multiples interacciones.

No es éste el sitio donde discutir la validez de ese método ... pero si podemos, al
menos, sefialar que la investigacion pedagdgica, aunque se desarrolle institucionalmente
en departamentos universitarios de ciencias de la educacién, aunque muestre un
maximo interés en informarse sobre las condiciones Optimas que puedan facilitar el acto
educativo, aunque deba prestar atencion a todo lo que las ciencias humanas le aporten a
través de sus distintas pautas de lectura, no puede atenerse plenamente al paradigma
de la prueba y la predecibilidad. Su andadura, por el contrario, ha de integrar la
impredecibilidad constitutiva de la praxis pedagogica, el hecho de que se trata de una
actividad que pone la libertad del otro en el ndcleo de sus preocupaciones y, por lo tanto,
no puede aspirar a predecir nada con la certidumbre del cientifico. La finalidad de la
investigacion pedagdgica es, en realidad, generar discursos que ayuden a los practicos a
acceder a la comprension de su practica; e intenta hacer eso mediante una retérica
especifica que intenta, al mismo tiempo, ayudarles a percibir qué esta en juego en lo que
hacen, perrnitirles comprender lo que ocurre ante sus 0jos y respaldar su inventiva ante
las situaciones con que se encaran. Por eso los discursos pedagégicos son discursos
hibridos que a veces emplean el estilo épico, o caricaturizan demasiado las posiciones
de los antagonistas («la pedagogia tradicional», o intentan conmover al lector, incluso
darle lastima; manipulan contradicciones, proponen instrumentos, cuentan anécdotas.
Es, muy a menudo, un discurso mediocre que no logra rivalizar con el de las «disciplinas
nobles» y que tiene problemas para que le hagan caso en la universidad, en la cual
gusta poder clasificar las cosas segun criterios precisos. Pero es un discurso que el
practico de la educacion reconoce como propio, porque se reencuentra en él y ve
reflejada en él la dificultad de su tarea.

Eso no quiere decir, ni mucho menos, que el discurso pedagdgico sea un discurso
demagdgico que manipule consensos faciles para obtener la adhesion de sus oyentes o
lectores con procedimientos sospechosos. El discurso pedagdgico es, muy al contrario,
por definicion, y lo ha sido en toda su tradicion, objeto de debates, incluso de polémicas,
porgue es, en su esencia, un discurso de lo indecidible; porque inscribe la incertidumbre
en el ndcleo de su propdsito; porque solo es dogmatico para que lo desmientan; porque
intenta arrojar luz sobre la transaccion humana mas esencial y mas compleja, ésa que
no se deja encerrar en ningun sistema y que desborda siempre cualquier cosa que



pueda decirse sobre ella. A veces es conmovedor por su ingenuidad, a menudo irritante
por su esquematismo; no deja indiferente a nadie, y es incesantemente fustigado por las
«mentes enérgicas» que quisieran dominar a los seres del mismo modo que dirigen
instituciones y organizan.

En suma: la séptima exigencia de la revolucién copernicana en pedagogia consiste
en asumir «la insostenible ligereza de la pedagogia». Dado que en ella el hombre admite
su no poder sobre el otro, dado que todo encuentro educativo es irreductiblemente
singular, dado que el pedagogo no actia mas que sobre las condiciones que permiten a
aquél al que educa actuar por si mismo, no puede (a menos de entrar en contradiccion
con aquello en que se basa su accion) construir un sistema que le permita circunscribir
su actividad dentro de un campo tedrico de certidumbres cientificas. Hay mas: la nocién
misma de «doctrina pedagolgica» no puede ser sino una aproximacion consciente a su
fragilidad y al caracter precario de sus afirmaciones. Los mas grandes (Pestalozzi Y
Freinet, Makarenko Y Don Bosco, Korczak Y Tolstoi) no han dicho otra cosa, Y muy a
menudo han confesado el desfase irreductible entre las formalizaciones necesarias para
comunicar su pensamiento Y su «pensamiento en actos», encarados a situaciones
educativas concretas.

Hoy se querria, a veces, reducir la pedagogia a un ensamblaje de conocimientos
surgidos de las ciencias humanas. Pero los conocimientos aportados por las ciencias
humanas no constituyen la pedagogia en mayor medida que los trozos de cadaver
sacados por Frankenstein del cementerio permiten el surgimiento de un hombre. La
pedagogia es proyecto, esta sostenida por una verticalidad irreductible frente a todos los
saberes de quienes observan, controlan y verifican. Es una esperanza activa del hombre
que viene.

Y, antes de pasar al acto... , hay que recordar también que los hombres, en su
historia, nos han legado por lo menos tantos proyectos de mundos imaginarios como
ciudades concretas, y que visitar sus ensuefios no deja de ser instructivo. Desde La
ciudad del sol de Campanella hasta la Utopia de Toméas Moro, desde las fabricas
circulares de Nicolas Ledoux hasta la vision terrible de Londres que nos presenta Orwell
en 1984, nos ponen ante el mismo mito fundador de la ciudad que prolonga en el
espacio colectivo el proyecto infernal de Frankenstein: el control de los habitantes en un
espacio en el que cada cual ocupa el puesto que le es asignado, en el que cada cual
queda inscrito en una red de poderes que lo atenazan y le asignan definitivamente un
sitio. El obrero en el taller, el capataz en los pasillos o en la plataforma, el ingeniero ante
los mandos de las maquinas, el alumno en su pupitre, el ensefiante en la tarima, el
director en la torre de control, el jefe supremo tras las pantallas de television que espian
a todo el mundo para garantizar que cada cual esté en su puesto y no se mueva de él.
Hay fascinacion por la simetria y la organizacion. Hay racionalidad y eficacia en la
distribucion de tareas. Hay una satisfaccion suprema del espiritu que disfruta del
equilibrio y se proyecta en las piedras y los planos de los gedmetras. Es el triunfo
absoluto de la geometria, que se impone a los hombres olvidando que son «piedras
vivas» y alienta la esperanza secreta de verlos encajados en la disposicion perfecta de
las proyecciones del espiritu. Es la asuncion del panoptismo (del que son buenos
ejemplos la arquitectura de la céarcel y la del anfiteatro), convertido en sistema de control
social y de educaciéon al mismo tiempo, con una cosa y otra confundidas de buen grado
(Foucault, 1975).

Pero sabemos, desde Huxley, que «el mejor de los mundos» es, en realidad, el peor.
Ya hemos observado qué engendraba el doctor Frankenstein cuando su proyecto se
extendia hasta las fronteras de lo colectivo. Hemos visto Metropolis, Terminatory
Robocop. Por si no bastase la literatura, el cine ha terminado de sacamos de engafio.
Hemos vivido también el horror de la Shoah y de la organizacién cientifica de la
matanza. Hemos salido amargados y, claro estiq, mas modestos... y sobre todo mas
desconfiados. Hans Jonas, que sabe lo que dice, reconoce que «el utopismo se ha
convertido en la méas peligrosa de las tentaciones» (1993, p. 15). Nos invita a resistimos
a la omnipotencia de una tecnologia que borra, en sus suefios de grandeza y de control,



hasta el dltimo rastro de humanidad. Es extrafio, desde luego, un siglo que redescubre
los limites de la fantasmatica racionalista y a veces cae en el opuesto simétrico de la
fantasmagoria de lo irracional sin darse cuenta, sobre la marcha, de que una y otra se
atienen a los mismos principios y no son sino dos facetas de un mismo proyecto: el de la
abolicion del rastro del hombre en un universo saturado de sentido en el que todo esta
definitivamente en su lugar. Porque ni lo irracional ni lo racional soportan lo imprevisto.
Encuentran siempre explicacion a todo y organizan el mundo arrinconando
sisteméticamente aquello que no entra en sus planes. El ideador de la ciudad perfecta se
da aqui la mano con el mago y el astrélogo: uno y otros son taumaturgos y se declaran
capaces de verlo y preverlo todo, de saberlo todo y prescribirlo todo en una arquitectura
fantastica que no escapa a su poder: «Sefior, o he previsto todo para una muerte tan
justa». Pero, justamente, para «una muerte». ¢Puede «preverse todo» para algo que no
sea la muerte? La vida no se prevé, y no se la puede anticipar con exactitud mas que a
riesgo de limitarla a hechos previsibles, es decir, precisamente, a cosas del todo ajenas
a la vida (Hameline & Dardelin, 1977).

Pero quizad haya otro mundo posible, otra ciudad posible, otra escuela posible. Seria
una «especie de, escuela», como diria Alicia, con «una especie de gente», de gente rara
que no hace nunca lo que se espera de ella, una «especie de escuela» en la que, para
quien sepa ver las cosas de cerca, haya veces «un conejo que se saca el reloj del
bolsillo del chaleco» (Carroll, 1865). Seria una escuela con «especies de espacios» en
los que fuese posible aventurarse sin inquietarse demasiado. Una escuela en la que uno
podria esconderse, replegarse por un momento en si mismo antes de intentar algo que
no era siquiera imaginable intentar. Una escuela con «especies de oficinas», no todas
ellas del todo iguales, que cada cual aprenderia progresivamente a identificar con las
«especies de personas» que trabajasen en ellas, escribiendo cada una de ellas una
historia diferente. En esa escuela hay cosas extrafias; por decirlo todo, todo en ella es
extrafio siempre y cuando se sepa mirar, es decir, discernir en ella los rastros del hombre
para entonces poder dejar cada cual su propio rastro.

Pero, de hecho, esa «especie de escuela» es la Unica que existe de veras,
afortunadamente. jCon tal que los hombres y las mujeres sepan acompafar alli a sus
hijos y sorprenderse junto a ellos! Con tal que en ella se aprenda a acoger lo imprevisto,
no para erradicarlo sino para observarlo con curiosidad, con esa mezcla de ingenuidad y
seriedad que unos llaman poesia, otros ternura, y todavia otros empatia; con tal que los
caminos no estén ya trazados, sino que quepa interrogarse, cuanto mas mejor, sobre la
direccion a tomar... «Por favor, preguntdé Alicia; ¢hacia donde he de ir? Y va el gato y
contesta: Eso depende de adénde quieras ir» (Canoll, 1865).

Porque, en el fondo, en esa «especie de escuela», sin que se den cuenta los grandes
administradores y los gestores poderosos, basta con que haya, sencillamente, algunos
gatos y... pedagogos.

LA PEDAGOGIA CONTRA FRANKENSTEIN,

o las paradojas de una accion sin objeto: «hacer pa  ra que el otro haga»

«Hacerlo todo sin hacer nada» (J. J. Rousseau)

He ahi el principio basico de una «pedagogia de las condiciones»: organizar el
ambiente vital con objeto de que el nifio esté lo méas estimulado posible, tanto sensorial
como intelectualmente. Ese principio, formulado por Rousseau en el Libro Segundo de
Emilio, sera el punto de partida de todas las pedagogias que quieran situar la actividad
del nifio en el nlcleo de su andadura. El asunto es, ahora, considerar al nifio como un
sujeto que aprende «libremente», es decir, «segun los principios de su propia
naturaleza», empleando la voluntad pero en una situacion elaborada y controlada por el



educador. Ese principio se contrapone a todas las nociones que,"ya Montaigne denuncio:
«No dejan de chillamos al oido, corno quien vierte en un embudo, y nuestra mision es
repetir lo que nos han dicho» (Ensayos, 1, XXVI). Se enfrenta a las representaciones
implicitas o explicitas del nifio como «cera blanda» en la que el educador s6lo ha de
imprimir una huella (he ahi, por lo demas, el origen etimoldgico del verbo «ensefiar»:
«poner un sello»); refuta la idea de que el alumno no sea mas que una placa fotografica
y baste con «impresionarla» mediante una buena exposicion, elaborarla por medio de un
trabajo personal bien llevado y, por ultimo, contemplada, para comprobar si es de
calidad, el dia del ejercicio o del examen.

Pero el principio rousseauniano: «hacerla todo sin hacer nada», no implica la
abstencion pedagoégica. Asi lo dice Jean Jacques, él que, en el extremo opuesto de las
representaciones no directivas de que ha sido objeto, no vacila en escribir: «El pobre
nifio que no sabe nada, que no puede nada, que no conoce nada, ¢ no esta a tu
merced? ¢No dispones a tu modo, para él, todo lo que lo rodea? Sus trabajos, sus
juegos, sus placeres, sus penas, ¢no esta todo en tus manos sin que él lo sepa? Claro
estd que debe hacer sélo lo que quiera; pero no debe querer hacer mas que lo que td
quieras que haga; no debe dar ni un paso que tll no hayas previsto; no ha de abrir la
boca sin que tu sepas qué va a decir» (Rousseau, 1762). jHabra quejas de manipulacion,
incluso de escandalo! Habra rebeldia contra ese maquiavelismo pedagdgico que no era
esperable de la pluma de quien a menudo es presentado como el cantor por excelencia
del «respeto al nifio».

Pero eso es olvidar que Rousseau sabe muy bien que «respeto» no quiere decir en
absoluto «abstencion pedagodgica», y menos todavia «abandono del nifio a sus
caprichos». Comprendié muy bien (ya lo hemos sefialado varias veces) que, mientras el
nifioo no esta educado, no puede elegir sus fines de aprendizaje ni decidir qué es
importante para él. «Nacemos débiles, necesitamos fuerzas; nacemos desprovistos de
todo, necesitamos ayuda; nacemos estupidos, necesitamos juicio. Todo lo que no
tenemos al nacer pero necesitamos de mayores nos es dado por la educacién»
(Rousseau, 1762). Ahi esta la verdadera diferencia entre un nifio y un adulto: un nifio ha
de ser educado, es decir, hay que elegir por él qué debe aprender (aunque luego se le
deje aprender «libremente»); un adulto puede seguir aprendiendo, pero elige él mismo
qué aprender: en el verdadero sentido del término, no debe ser, no puede ser educado
(Arendt, 1989).

«Hacerla todo sin hacer nada» no significa, pues, en ningln caso, renunciar a fijar
objetivos de aprendizaje ni a intervenir en la educacion de los nifios. Significa, por el
contrario, ejercer plenamente la autoridad de educador, sin actuar directamente sobre la
voluntad del nifio (hacerla seria entrar con él en una prueba de fuerzas de la que no hay
garantia de salir ileso), sino utilizando mediaciones: situaciones en que se pone a quien
educamos y que le permiten convertirse progresivamente en «alguien que se educa».

Todo eso puede concretarse desde muy temprano en la vida del nifio si el educador
se dedica a enriquecer su entorno linglistico de modo regular, a recurrir
sistematicamente a la reformulacion que permite la integracion de aportaciones nuevas
en saberes ya dominados; si facilita una verdadera apropiacion del lenguaje, asi como la
estructuracion del pensamiento.

Es cuestidon, también, de poner a disposicion del nifio objetos que pueda comprender;
hay que colocarle en situacién de experimentar sin riesgo el empleo de esos objetos vy,
con ello, hacer descubrimientos tanto en el ambito de la accion sobre las cosas como en
el de la interaccidon entre personas. El material pedagédgico de Maria Montessori, el
«muro de muecas» de Hubert Montagner, esa pared horadada de puertas y ventanas de
formas y alturas diferentes que el nifio puede abrir o cenar para comunicarse con
quienes estan al otro lado, corresponden a ese proyecto.

En situacion escolar, ese mismo proyecto sirve de principio organizador de lo que
llamamos «situaciones-problema» (Meirieu, 1987): el alumno ha de realizar una tarea en
la que invierte su deseo, pero, para conseguirlo, ha de inscribirse en un sistema de



apremios y recursos que le permite acceder a nuevas competencias. Se trata, pues,
ahora, ante todo, de renunciar a pedir al alumno simplemente que «trabaje». Por lo
demas, la expresion: "Trabajad la leccion de historia o talo cual capitulo del libro de
matematicas" deberia desterrarse de la institucion escolar, por lo muy vacia de sentido
que estd para la inmensa mayoria de los alumnos; habria que reemplazada
sistematicamente por la exposicién de una tarea concreta a realizar, y asegurarse de que
cada alumno tiene una representacion mental suficiente de esa tarea para que pueda
tanto emprenderla como saber cuando la ha terminado.

Pero la tarea, en la escuela, aunque siempre debe ser precisada, aunque permita
«lastrar», en cierto modo, la actividad mental del alumno, no es nunca un fin en si: el
nifio no ha de hacer un ejercicio de fisica, o una redaccion, no ha de escribir un articulo
para la revista de la escuela, ni preparar un herbario, tan sélo por el gusto de llegar al fin
de la tarea, sacar buena nota o ser felicitado. En la escuela, todo eso se hace, ante todo,
para «crecer»; es decir: generando un resultado determinado, el alumno ha de verse
llevado a construir y estabilizar nuevos saberes y saber-hacer. Como los hijos del
labrador en la fabula de La Fontaine, el que aprende llega de ese modo a «tesoros» cuya
existencia no podia ni imaginar y que, si se le hubieran mostrado, no le hubieran
parecido dignos de la movilizacion de su actividad. En realidad, alcanza nuevos objetivos
realizando una tarea que le parece, al mismo tiempo, deseable y accesible; una tarea
para la cual ya dispone de algunas competencias, y que le permitira adquirir otras
nuevas. En cierto modo, saca lo nuevo de lo viejo.

Una institutriz de escuela primaria que queria dar como objetivo a sus
alumnos el acceso a formas elementales de clasificacion les propuso la
situacion siguiente: «Cada uno de vosotros elegird un animal que le guste,
y que le gustaria ser. Luego, cada cual tratara de informarse sobre ese ani-
mal; de saber donde vive, como se mueve, qué come, qué necesita ... Para
eso, podréis consultar lo que hay en la biblioteca/centro de documentacion,
mirar ilustraciones de libros, pedir la ayuda de la animadora, pero también
preguntar a vuestros hermanos y hermanas, ver documentales de television
que estén disponibles en la escuela o en la videoteca del barrio, ir al
zoologico si podéis, intercambiar entre vosotros las informaciones que
tengdis, etcétera. Cuando ese trabajo de recoger informacion esté
terminado y sepdis lo suficiente de vuestro animal, nos repartiremos en la
clase y haremos un zooldgico. Pero cuidado: no tenemos mucho sitio y no
podremos disponer de un espacio para cada animal; tendréis que estar en
grupos. Para delimitar los espacios, tenemos cinta adhesiva de colores vy,
para caracterizar los espacios, haremos dibujos en cartulinas que
representen la temperatura que hay en ellos, el tipo de alimentos que alli se
comen, etcétera.»

Asisti personalmente al trabajo de los alumnos que trataban de organizar el
zoologico; y vi en accidn a nifios apasionados por lo que hacian, que
discutian con absoluta seriedad la posibilidad de talo cual clasificacion, se
preguntaban si no habia peligro de que tal animal atacase a tal otro,
reflexionaban sobre los problemas que planteaba la distribucién de
alimentos, la tolerancia al clima, etc. Vi a nifios que se olvidaban del recreo,
que probaban tal férmula, descubrian que comportaba un peligro, probaban
otra, pedian telefonear al responsable de algin zoolégico para hacerle
preguntas técnicas que yo mismo no hubiera ni imaginado. Les vi
estabilizar una propuesta de clasificacion y descubrir luego que sélo era
una posibilidad entre varias, que habia que determinar las variables en
juego y clasificadas por orden de importancia. Les dejé antes de que la
tarea hubiera concluido, y sin duda no llegaron a ponerle punto final. Pero
me consta que esos nifios se construyeron capacidades mentales
determinantes que, sin duda alguna, tendran ocasidon de aprovechar en
toda su escolarizacion... y mucho mas alla.



La maestra, en ese caso, «lo habia hecho todo»: habia definido los
objetivos, dado las consignas, preparado el material, etcétera ... y luego
habia dejado que los alumnos «lo hicieran todo», aunque reservandose la
posibilidad de intervenir ella en cualqguier momento para hacer que se
explicitase una férmula, para que un desacuerdo no derivase en un
conflicto personal, para imponer, a veces, cuando la tension colectiva se
hacia excesiva, un tiempo de interrupcién con objeto de que cada cual
pensara por su cuenta. En suma: la maestra habia obrado de modo que
«obrasen por si mismos» y que cada cual, en una situacion «preimpuesta»,
pudiera actuar en ella sin dejarse absorber por los fenémenos de grupo,
reflexionar aprovechando la interlocucién con los demas, proponer Y ser
contradicho sin ser humillado, «ponerse en juego» para aprender y crecer.

Se dira que montajes asi sélo valen para nifios pequefios 0 para aprendizajes
estrictamente técnicos, y que las «situaciones-problema» no pueden, en ningln caso,
utilizarse con fines de caracter cultural. Nada tan falso.

En clase de francés, Con alumnos de BEP, decidi el estudio de la novela breve de
Guy de Maupassant Un Jils. Al margen del interés literario de esa lectura, me asignaba
como objetivo el acceso a una exigencia que considero esencial: la probidad lingtistica.
Habia observado que mis alumnos leian de modo rapido, superficial y selectivo los textos
que les eran propuestos. La construccidn del sentido se realizaba, en cierto modo,
demasiado aprisa, en base a indicios a veces menores, y sin apenas referencias
precisas al texto. En consecuencia, en vez de proponerles una simple lectura tradicional
amenizada con preguntas relativas a la «comprension del texto», pedi a mis alumnos
que entrasen libremente en conocimiento de la obra (sin hacerme ilusiones en cuanto a
la calidad y eficacia de esa primera lectura) y luego organizasen el «proceso judicial» del
personaje principal. ¢Debe adoptar al hijo concebido hace veinte afios en una fugaz
«noche de amor» con una camarera de hostal, a la que conoce por azar durante un
vigje? ¢Debe darle dinero? ¢lIndemnizar a quienes lo acogieron y cuidaron? ¢Es
culpable? ¢ De qué, exactamente?...

Organicé en clase un «tribunal» y pedi que se adoptasen las formas judiciales. La
acusacion, la defensa, la parte civil, el presidente de la sesion y sus asesores, el jurado,
ponen el debate en marcha. Cada cual, desde el puesto que ocupa, defiende una
interpretacion particular de los hechos. Hubo que volver entonces al texto mismo, que
era la Unica «prueba de conviccion»; hubo que releerlo una y otra vez, examinar con
atencion cada palabra y cada locucién, entrar en el debate de las interpretaciones.

Y de ahi nace la verdadera comprension del texto, ahi sé plantean los interrogantes
basicos sobre la paternidad, la responsabilidad, la educacidon. El texto llama a otros
textos que el ensefiante aporta a la documentacién del proceso:

Pigmalién, Frankenstein, etcétera. Aparecen espontdneamente testimonios de
alumnos que, a veces, evocan su propia historia. Pero las normas judiciales impiden que
la situacion degenere. No se estd en un debate libre, sino en un trabajo colectivo para
llegar a la comprension de una situacion literaria. El retorno reiterado al texto encauza
las pulsiones de unos y otros, regula los afectos y los inscribe en un texto en el que
pueden leerse a si mismos en un registro que no es el de la inmediatez y el impulso. Ahi
estd Maupassant, velando, cuando talo cual alumno se suelta en una reflexién
intempestiva: no se dicen asi las cosas, con riesgo de brutalizar a las personas e impedir
gque se comprendan.

La literatura es, también, el aprendizaje de una higiene minima de la expresion, de
una ascesis verbal que permite acceder a la esencia de lo que se trama en nuestros
destinos. E! goce que se encuentra en ella es el de la illuminatio agustiniana, el del
reconocimiento de lo fundamental, el del descubrimiento de nuestros interrogantes
comunes. No suele proponer respuestas, pero nos devuelve la imagen de lo que hemos
sido, somos o podriamos ser. Nos permite decimos, explicamos por medio de historias
lejanas de otros seres humanos en los que, precisamente porque son diferentes de



nosotros, podemos reconocemos, Y a través de los cuales podemos cuestionamos sin
ponemos en peligro. Pero en todo eso no hay nada espontaneo y se trata, evidente-
mente, de un asunto de aprendizaje. Tienen que darse, pues, unas condiciones: que el
texto sea objeto de la actividad del alumno, que la explicacién del alumno no sea
producto de un imperativo académico sino de una auténtica voluntad de saber de qué
habla, que el marco permita hablar de uno mismo sin hacerlo realmente, sino
manteniendo ese distanciamiento posibilitado precisamente por el hecho de hablar de
otro, con las palabras de otro, cuando percibimos que se ha dicho justo lo que queremos
decir, lo que hubiéramos podido decir, lo que ahora podemos decir.

«La condicion de lo humano», suele decir Albert Jacquard, «es el regalo que los
hombres hacen a sus semejantes». Un regalo: algo que se da sin imponerlo ni exigir que
nos den las gracias, algo que se ofrece en un ritual en el que lo que se toma no
desposee a nadie. Un regalo del que no se sabe por anticipado ni qué contiene ni para
qué sirve. Un regalo que el educador propone y para hacer el cual, como en vispera de
Navidad, organiza en secreto un dispositivo complicado, no para obligar a nadie a
aceptado, sino para prepararle a recibido. Es ésa una vispera en la que «lo hace todo
con el aire de no hacer nada», como para ofrecer lo que tiene de mas valioso,
desprendiéndose de su propio don, eximiendo al nifio de cualquier agradecimiento y
aprovechando la exaltacion del descubrimiento hecho por uno mismo. Hay, de ese
modo, muchas menudas Navidades posibles en nuestras clases, en lo cotidiano. La
criatura del doctor Frankenstein no tuvo nunca una Navidad.

«Hacer con», o sobre la toma en consideracion del s ujeto concreto en la
pedagogia diferenciada

«Sin embargo», se objetara, «no es Navidad cada dia... y menos en la escuela. Y,
luego, todo eso es un poco demasiado facil. En esos ejemplos todo funciona demasiado
bien. En la realidad, las cosas son mucho mas complicadas, los alumnos menos dociles;
y los programas nos atan». iSin duda! Y cuando Rousseau dice que el pedagogo «lo
hace todo sin hacer nada», es evidente que hay truco. Sencillamente quiere decir que el
pedagogo lo hace todo por la educacion del nifio pero sin actuar directamente sobre él.
Espera, claro esta, que el nifio haga lo que él, el adulto, considera indispensable para su
desarrollo, pero quiere que lo haga por su cuenta. Tiene razon, por lo demas, porque Si
el nifio no lo hiciera por su cuenta, lo hecho no tendria en él ninguna influencia duradera;
no contribuiria a su propia construccién y entonces habria que pasar a «tomar al nifio por
asalto», al modo de Frankenstein, con todos los riesgos que eso comporta.

Queda, con todo, la circunstancia de que Emilio es un nifio maravilloso. No soélo se
beneficia de atentas lecciones particulares, en condiciones particularmente favorables;
encima es de una docilidad extrema, hasta tal punto que siempre acaba haciendo lo que
su preceptor ha decidido en su lugar, tanto si se trata de la eleccion de su compafiera
como de su interés por la astronomia.

Ahora bien, en la realidad, pese a sus convicciones y su inventiva, el educador no
siempre consigue que el otro haga lo que él considera que le conviene. A veces, el
alumno dispone de apremios y recursos sabiamente dispuestos a su alrededor por un
maestro benévolo pero, con todo, se resiste a entrar en el juego; hace como si ignorase
sus reglas o decide bruscamente subvertirlas.

Entonces hay que resistirse a la exhortacion quejumbrosa del tradicional: «Es por tu
bien». Porque el nifio ya sabe que el educador no le desea ningun dafio. Puede suceder,
incluso, que el nifio perciba cual es exactamente el interés de lo que le proponen pero,
pese a ello, lo rechace: quiere querer él mismo, solo y cuando a él le parezca, lo que
quiere. No hay ahi nada fuera de lo comun, y la verdad es que el educador ya hubiera
debido sospechado. No puede mandarse sobre la voluntad del otro sin arriesgarse a que
se nos escape por el mismo movimiento que hace existir esa voluntad. Pero no es facil
aceptar el desbaratamiento de nuestros planes cuando estamos convencidos de haber
escogido lo mejor para el otro y seguros de haber hecho todo lo necesario para



ofrecérselo. y es ahi donde hay que encararse, en lo cotidiano, a la resistencia
consustancial a toda empresa educativa; es ahi donde se redescubre, una y otra vez, la
diferencia esencial entre la fabricacion de un objeto y la formacién de una persona.

Lo he preparado todo -cuidadosamente. EI dispositivo funciona con
exactitud cronométrica. Las consignas estan escritas en la pizarra antes de
que entren los alumnos; las mesas estan puestas de dos en dos; las fichas
individuales en las que cada cual ha de anotar sus observaciones estan
todas donde toca, junto con todo el resto del material necesario para la
experiencia: cartulina, tijeras, reglas graduadas, pesacartas. Los alumnos
podrdn comprobar por si mismos la exactitud del teorema de Pitagoras,
pesando los cuadrados de cartdon construidos en la base de cada lado del
trihangulo rectangulo. Todo listo. Y ahora entran. Me doy cuenta, muy
pronto, de que no controlo de veras la situacion: algo bailotea. Tres
alumnos se pasan una cartera como si fuese un balon de rugby. ¢Es que la
clase anterior ha sido tensa, o es que esos tres estan hoy especialmente
excitados? Nunca sabré qué ha ocurrido realmente... y ese otro se obstina
en no entender lo que se le pide que haga; no relaciona el peso de un
cuadrado de carton, su superficie y la longitud de un lado. Le explico y le
explico, y él se inventa objeciones como para dormirse de pie: que el peso
no es igual en toda la superficie, que la superficie no es realmente plana,
que la balanza no funciona bien... ¢Ddnde esta la incomprension? ¢Qué es
lo que lo bloquea? ¢Hay mala voluntad de su parte, o me he explicado
mal? ¢O es que mi dispositivo estd mal ideado? ¢O es que ese alumno no
esta al nivel del conjunto de la clase? Ahora es fuerte, la tentacion de darse
por vencido; de excluir, simbdlica o realmente, al alumno de la clase; de
amenazarle con un castigo o, a menudo mas eficazmente, de retirarle
nuestro afecto.

Pero hay que resistirse a la tentacion de erradicar la resistencia. Porque la resistencia
es un signo. Un signo de que ahi hay alguien. Como Pinocho en el lefio. Una vocecilla
dice: « jAy! jConmigo no se hace lo que se quiere! Primero, no entiendo nada. Segundo,
no alcanzo a entender. Y, tercero, ¢estads seguro de que es asi como hay que enfocar/o?
¢ Y si ese método, a mi, no me vale?»

Porque, hoy lo sabemos sin ninguna duda, «no hay dos alumnos que aprendan del
mismo modo». Y sabemos también que los parametros, en ese terreno, Son muy
numerosos (Astolfi en 1992; Meirieu, 1987). Se sabe que hay sujetos que necesitan
manipular durante largo tiempo antes de acceder a la abstraccion y construyen
lentamente conceptos mediante observaciones sucesivas, mientras que otros prefieren
enfrentarse a esos conceptos de modo mas directo y no aplicados sino después. Se
sabe que hay personas que memorizan mejor las imagenes auditivas, mientras que otras
captan con mas facilidad esquemas que puedan representarse mentalmente (La
Garanderie, 1980). Se sabe, también, que unos necesitan un entorno tranquilo y
minuciosamente organizado, mientras que otros dan lo mejor de si mismos en la
atmosfera ruidosa de un café que, de modo paraddjico, les favorece la concentracion.
Unos prefieren aplicar su esfuerzo de modo continuado hasta terminar una tarea de un
tiron antes de presentada a alguien, y a otros les gusta dividir el esfuerzo y beneficiarse
de correcciones en cada etapa del recorrido.

Por eso, y porque hay también una multitud de otros factores que diferencian los
modos de aprender, los pedagogos persiguen, desde hace mucho, una «escuela a
medida» (Claparede, 1921) y han elaborado métodos para «individualizar la ensefianza»
(Bouchet, 1933). Desde comienzos de siglo, elaboraron una serie de experiencias
pedagogicas orientadas a adaptar las modalidades de formacién a cada alumno y a sus
«necesidades». De entrada, prestaron atencion al «ritmo» de aprendizaje y, por medio
de un sistema de trabajo con fichas o de la preparacidon de «maquinas de aprender»,
llegaron a resultados especialmente significativos en los que se ve a alumnos que se
ponen a trabajar solos cuando llegan a clase, retornan su progreso a partir del punto en



que se habian quedado el dia anterior, se documentan, evalian su nivel mediante
utensilios autocorrectores ... , y todo eso sin estar bajo la mirada vigilante del maestro,
que, en ese caso, se ha convertido en una «persona-recurso», en consejero
metodolégico, en garante de las condiciones de trabajo y mantenedor firme de la
exigencia intelectual necesaria para que esas situaciones no deriven en juegos 0 en
bricolaje.

Desde hace una veintena de afios, los investigadores han ido analizando mejor los
efectos de esas practicas y han podido despejar tanto su interés como sus limitaciones.
De ese modo, han introducido la expresién «pedagogia diferenciada». En contra de las
apariencias, no es un simple apafio de vocabulario sino, al mismo tiempo, la expresion
de una nueva ambicion y una ampliacién notable de las practicas pedagoégicas. Porque
con la puesta en marcha de la «escuela Unica» y de lo que se llama la «masificacion del
sistema educativo», los ensefiantes se han encarado a nuevos retos. Ya no se trata sélo
de democratizar el acceso a la escuela: hay que democratizar también el éxito,
gestionando lo mejor posible la inevitable heterogeneidad en las clases. Ahora bien: esa
exigencia requiere no limitarse al empleo de un Unico método para el que algunos
alumnos han sido preparados o0 al que estan especialmente adaptados gracias a un
entorno social favorable o a una determinada historia personal. Conviene, por el
contrario, disminuir el aspecto selectivo inevitable del monolitismo pedagogico y de su
«darwinismo educativo» subyacente: cuando s6lo hay un método, un Unico medio de
acceso al saber, «solo los mejor adaptados sobreviven» y tienen éxito.

Desde esa perspectiva, conviene, esta muy claro, tener presentes, como lo hacia la
«pedagogia individualizada» de comienzos de siglo, los ritmos de aprendizaje; pero
cuidado: no hay que imponer a todos, y siempre, una estricta individualizacién del trabajo
que privilegia, evidentemente, un determinado «perfil de alumnos» y no se adapta a
todos los fines de aprendizaje. La individualizacion sélo es una de las proposiciones de
que dispone la pedagogia diferenciada, la cual, por principio, no renuncia ni a la leccién
magistral, ni a la monitorizacion de alumnos, ni al empleo de recursos documentales,
audiovisuales o informaticos, ni a la «pedagogia de proyecto», ni a ningin método. Se
apoya, cuando le parece necesario y posible, en el trabajo en grupo, pero a condicién de
que cada uno de los miembros del grupo tenga algo que aportar a él, segun los prin-
cipios del «grupo de aprendizaje» (Meirieu, 1984) o de lo que los colegas anglosajones
llaman jigsaw: cada alumno ha de ser, en el grupo, un «experto» insustituible en un
terreno que domina y para el cual ha recibido una preparacion previa.

En realidad, la pedagogia diferenciada invita, simplemente, al ensefiante a
preguntarse por la pertinencia de cada uno de sus métodos en funcion de las situaciones
concretas que se le presenten, de los alumnos que le sean confiados, de los
aprendizajes que persiga. Cada vez que aparece una resistencia a la «transmision»,
recurre a su «memoria pedagoégica» (Meirieu, 1995) para modificar el contexto y los
ejemplos utilizados, plantear de otro modo las actividades, cambiar de soporte o cambiar
la organizacion de la clase.

Puede, en determinados momentos, quebrantar el funcionamiento
tradicional, en el que todos los alumnos han de hacer lo mismo todos a la
vez; propone, entonces, a algunos de ellos que trabajen individualmente en
ejercicios; otros, mientras, repasaran una leccibn mal asimilada con la
ayuda de uno de sus comparfieros capaz de explicarsela; otros, durante ese
rato, estudiardn y compararan cémo es presentada una misma idea en
distintos manuales escolarles; otros, ahi al lado, preparan una prueba para
el examen (jhan comprendido que es el mejor método de revisiéon !); otros
llevan a cabo una manipulacion o0 una experiencia; otros, por ultimo,
escuchan la explicacién que el ensefiante reemprende, frente a la pizarra,
de un modo nuevo... Las actividades de cada cual quedan consignadas en
su «contrato de trabajo individual», una especie de «receta» entregada
cada mes por el maestro en la que consigna, para cada alumno, en funcion
de sus resultados de evaluacidon (de su «balance sanitario», por asi



decirlo), las prescripciones pedagogicas que puedan serle mas Utiles.
Algunas de ellas, por lo demas, podran dar pie a actividades realizadas
fuera del marco estricto de la clase: agrupamiento s de varias clases,
salidas, «grupos de necesidad» (Meirieu, 1985, pp. 149 ss.), trabajos de
documentacién, incluso indagaciones fuera de la escuela en las que se
recurrird a interlocutores capaces de comunicar sus saberes y sus saber-
hacer (artesanos, profesionales, educadores del sector asociativo Yy
cultural).

Entendida de ese modo, la pedagogia diferenciada es ante todo, quiza,
sencillamente, un modo de «dar clase sin dar el curso», o, al menos, no dando el curso
siempre; una manera de hacer que los alumnos trabajen y se pongan al servicio de su
trabajo; de crear condiciones 6ptimas para que ellos mismos, con sus caudales y sus
limitaciones, progresen lo mas eficazmente posible.

La pedagogia diferenciada, sobre todo, antes que ser un conjunto de métodos y
técnicas de organizacion del trabajo escolar, es la expresion de la voluntad de «hacer
con». «Hacer con» el alumno concreto, tal como lo encontramos, fruto de una historia
intelectual, psicologica y social, una historia que no puede abolirse por decreto. «Tomar
al alumno tal como es, alli donde esta» es oficiar los funerales del mito de Pigmalion y
del proyecto del doctor Frankenstein, de la ilusion de la tabla rasa y de la nostalgia de la
cera blanda donde imprimir el sello del saber y de la ciencia. La pedagogia diferenciada
levanta acta del hecho de que los saberes son construidos por personas vivas en un
momento determinado de su historia; personas que no se reducen a un segmento légico-
racional idéntico en todas, personas con las que no basta la clonacion para educarlas.

Pero, a todo eso, la pedagogia diferenciada no tiene nada que ver con el «dejar
hacer» o el «no dirigismo». Su proyecto o es dejar que cada cual se encierre en lo que
ya es en un momento dado de su evolucidn, dejandolo clavado por siempre n lo que ha
heredado y lo que ya ha aprendido.

Lo cierto es que algunos trabajos y determinadas formulaciones pedagégicas han
podido llevar a creer que la pedagogia diferenciada se reduce a una gestion tecnocratica
de las diferencias existentes. Pero es que no se ha subrayado lo suficiente hasta qué
punto los pedagogos rechazaron, desde muy temprano, la idea de un diagndstico a priori
del que resultaria sistematicamente una medicacion adaptada. Se sensibilizaron muy
pronto ante el peligro de todas las tipologias caracteriolégicas que, a imagen de las
predicciones astrolégicas, pretenden llegar a la «verdadera naturaleza» del individuo y
dictarle métodos de trabajo, comportamientos escolares, o0 incluso la orientacion
profesional. Denunciaron los peligros que amenazan Incesantemente a aquél que
superpone el futuro al presente y condena a éste a ser una duplicacion del pasado. Nada
de eso en la pedagogia diferenciada. Muy al contrario: es la aventura de lo posible, el
descubrimiento de nuevas vias de exploracion, el rebote permanente de una capacidad
ya adquirida hacia una nueva competencia y de esa competencia hacia otras
capacidades. Se facilita que el alumno adquiera nuevos saberes con el apoyo de
estrategias de aprendizaje ya estabilizadas, y se le da la posibilidad de adquirir nuevas
estrategias apoyandose en esos saberes: ser capaz de expresarse oralmente permite
desarrollar la exposicion de un tema cuyo dominio permitird luego redactar mas
facilmente un trabajo escrito, facilitdndose de ese modo la adquisicion de nuevas
competencias en escritura.

Se dira que la instauracion de esa pedagogia no es realista y que nadie puede
ponerla en practica por completo. Los hay que veran en esa dificultad razones objetivas
para mantenerse en el inmovilismo. Eso es olvidar que las mismas imperfecciones del
sistema pueden convertirse en otras tantas ocasiones para la reflexion, para intentos
fecundos y para descubrimientos imprevistos. En contra de toda programacion
tecnocratica, la pedagogia diferenciada sita en el nucleo de la empresa pedagdgica la
invencion del yo en un universo en el que el maestro multiplica las ocasiones, de ejercer
la inteligencia y de adquirir saberes. Alicia en «el pais de las maravillas» representa aqui
lo diametralmente inverso que Pinocho en «el pais de los juguetes»: la clase no es un



sitio donde cebar al nifio con objetos que se supone que responden a su deseo,
aboliéndose asi en él, en realidad, todo deseo; es un ambito de aventuras donde en
cada cruce de caminos se presentan nuevos descubrimientos y donde, una y otra vez,
se encuentra a un gato que nos obliga a interrogarnos sobre nosotros mismos; hay que
reactivar el deseo cuando éste tiende a dejarse absorber por el imaginario de un adulto
que nunca tiene realmente del todo ganas de que el nifio crezca y se le escape.



